Polars, Polis et Cie | Le blog de Mireille Descombes

Le nom de l’Américain Horace McCoy ne vous dit rien? Son œuvre, pourtant, brille au firmament des classiques du polar. « On achève bien les chevaux », c’est lui, « Un linceul n’a pas de poches », lui aussi. Publié en 1937 en… Angleterre, adapté au cinéma par Jean-Pierre Mocky en 1974, ce roman traite de la liberté de la presse, des brimades des politiques et de la pression exercée par la publicité sur les journalistes. Il n’a pas pris une ride. Aujourd’hui comme hier, oser dire la vérité peut mettre en péril un emploi, ou même une vie.

Grâce à l’astucieuse politique de réédition de la Série noire qui nous a déjà valu quelques savoureuses pépites (https://polarspolisetcie.com/relire-raymond-chandler-vite/, https://polarspolisetcie.com/le-tueur-fou-du-sentier/), « Un linceul n’a pas de poches » nous revient dans une traduction révisée par Michael Belano. La préface de Benoît Tadié rappelle que ce livre a connu plusieurs titres provisoires, qu’il a d’abord été refusé par les éditeurs américains qui ne l’ont publié qu’en 1948, dans une version édulcorée, et qu’il comporte une importante part autobiographique. Il est vrai qu’avec une vie aussi singulière et mouvementée, il y avait de quoi faire.

Un style vif et concis

Né en 1897 à Pegram (Tennessee) dans une famille pauvre, Horace McCoy commence à travailler à 12 ans comme vendeur de journaux. En 1917, il s’engage dans l’armée, devient observateur aérien et débarque en France en 1918. Il y sera décoré de la Croix de Guerre pour héroïsme. Démobilisé, il devient journaliste sportif à Dallas, commence à écrire, publie ses premières nouvelles, mais perd son emploi lors de la Grande Dépression de 1929. On le retrouve ensuite à Hollywood où il tient quelques petits rôles avant de se consacrer à l’écriture de scénarios. En littérature, on compare souvent son style vif et concis à ceux de Steinbeck et Hemingway, mais son regard sans concession sur la société américaine dérange. En 1955, à 58 ans, Horace McCoy meurt d’une crise cardiaque à Beverly Hills, dans l’indifférence générale.

Des émules du Ku Klux Klan

Toutes ces expériences, transfigurées, ressurgissent dans « Un linceul n’a pas de poches ». Colton, où se déroule l’intrigue, est en outre clairement inspirée par Dallas, où l’écrivain a vécu entre 1919 et 1930. Mike Dolan, le personnage principal du roman, est un journaliste épris de justice et de vérité. Il démissionne avec fracas du journal qui l’emploie quand le rédacteur en chef refuse, une fois de plus, un article dénonçant la corruption dans le monde du base-ball. Avec deux amis, dont la piquante et indomptable Myra, ce Don Quichotte sans peur mais pas sans failles crée alors son propre magazine, le Cosmopolite. Déjouant les attaques de ses ennemis et les chausse-trappes d’une vie amoureuse agitée, il multiplie les révélations et va jusqu’à s’attaquer aux Croisés, des fanatiques qui s’inspirent des pratiques et de l’idéologie du Ku Klux Klan. Une société secrète à la tête de laquelle siègent plusieurs notables de la ville. Ces derniers seront-ils prêts à tout pour le faire taire? La victoire est fragile et vulnérable quand ses ailes sont en papier.

« Un linceul n’a pas de poches ». De Horace McCoy. Traduction de l’anglais de Sabine Berritz et Marcel Duhamel, révisée par Michael Belano. Préface inédite de Benoît Tadié. Gallimard, Série noire, 290 p.

Ce livre n’aurait pas dû voir le jour. Louise Penny nous le confie à la fin d' »Au royaume des aveugles ». Après le décès de son mari qui lui avait inspiré le personnage du policier québécois Armand Gamache, l' »Agatha Christie canadienne », comme l’a surnommée la presse, se sentait incapable de continuer la série. Et puis cette nouvelle enquête – il faudrait plutôt dire ces nouvelles enquêtes car comme toujours ce roman est largement polyphonique – a vu le jour presque indépendamment de sa volonté, un peu par miracle. Et sans tristesse. « Non pas par obligation, mais dans la joie », précise-t-elle.

« Au royaume des aveugles », ce sont donc deux enquêtes parallèles, deux affaires indépendantes avec pour ancrage commun Armand Gamache et son équipe. Nous sommes en plein l’hiver. Le directeur général de la Sûreté du Québec, ou ex-directeur selon les points de vue, a été suspendu à la suite d’une opération controversée en lien avec un trafic d’opioïdes. Il s’agissait d’empêcher à tout prix la diffusion du carfentanil, cent fois plus intense que le fentanyl, « une drogue si puissante, si dangereuse qu’elle finissait par tuer presque tous ceux qui en prenaient » (https://polarspolisetcie.com/le-noir-visiteur-du-soir-dhalloween/).

L’intervention policière a réussi, la bande criminelle a été neutralisée, mais une partie de la dangereuse substance est restée dans la nature. Tombée dans de mauvaises mains, elle pourrait ressurgir d’un jour à l’autre et faire d’immenses dégâts. Pour la retrouver, et ainsi laver sa « faute » envers la société, Gamache es prêt à tout, même à tromper ses pairs. L’occasion d’une plongée cauchemardesque dans le quartier des toxicomanes, prostitué(e)s et autres déshérités de Montréal.

Un mystérieux testament

La deuxième affaire semble a priori plus légère. Elle tourne autour d’un étrange courrier reçu par Gamache, une lettre qui lui donne rendez-vous dans une maison abandonnée. Intrigué, il se rend sur place et, très surpris, y retrouve Myrna, psychologue à la retraite, une amie vivant comme lui dans le petit village (fictif) de Three Pines. S’ajoute au duo une troisième larron parfaitement inconnu des deux autres. Les trois « élus » apprennent alors du notaire qui les a réunis qu’ils ont été désignés comme exécuteurs testamentaires par Bertha Baumgartner, une femme de ménage qui se faisait appeler la Baronne. Un canular? Pas vraiment, d’autant que peu après l’un des trois héritiers de la Baronne, l’aîné, est retrouvé assassiné dans la maison effondrée. Délicate mais menée de main de maître, l’enquête révélera que, contrairement aux préjugés, la beauté peut parfois faire bon ménage avec l’honnêteté et la bonté.

Comme d’habitude, Louis Penny nous tient en haleine de bout en bout, tout en nous régalant de petits plats du cru, ragoût de bœuf et croustade aux pommes chaude, accompagnée de crème épaisse. Elle nous offre quelques conseils pour résister à la violence de l’hiver canadien – moins 35 degrés –  et pointe la regrettable habitude des Québécois de perdre leurs gants, leurs mitaines et même leurs couvre-chefs en sortant de leur voiture. « Posés sur leurs genoux durant le trajet, ces articles oubliés finissaient dans la neige. Au printemps, le sol était jonché de crottes de chien et de vers de terre. Mais aussi de bonnets, de mitaines et de gants détrempés. »

« Au royaume des aveugles ». De Louise Penny. Traduit de l’anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Actes Sud, Actes noirs, 444 p.

Est-il encore nécessaire de présenter Michael Connelly et son enquêteur fétiche Harry Bosch? Prenons le risque, voici un bref récapitulatif pour ceux qui prendraient le train en marche. Et que ses fans de toujours nous pardonnent !

Côté stylo, ou plutôt clavier, on trouve l’Américain Michael Connelly, 68 ans. Journaliste de formation et chroniqueur judiciaire de talent, il se lance en 1992 dans l’écriture romanesque avec « Les Egouts de Los Angeles ». Depuis, avec plus de 85 millions d’exemplaires de ses livres vendus, et traduits en 45 langues, son succès ne s’est pas démenti.

Côté personnage, voici Harry Bosch. De son vrai nom Hieronymus Bosch – oui comme le peintre flamand, il est le fils d’une prostituée assassinée alors qu’il est encore enfant. Après avoir participé à la guerre du Vietnam, cet homme intègre et tourmenté rejoint le LAPD (Los Angeles Police Department) dont il devient un enquêteur phare. Et bien que désormais retraité, il se retrouve tout naturellement au rendez-vous du dernier polar de Michael Connelly, « Sans l’ombre d’un doute ».  Un livre prenant et fort habilement construit qui s’inscrit dans la ligne de ses romans « procéduraux » plus spécifiquement consacrés au système judiciaire américain. Et comme toujours, la ville de Los Angeles fait figure de quasi-personnage et de décor.

Dans « Sans l’ombre d’un doute », Harry Bosch partage toutefois la vedette avec l’avocat Mickey Haller, son demi-frère aussi baptisé l’« avocat à la Lincoln », un autre personnage récurrent de la galaxie Connelly. Détail attristant, le lecteur apprend dans la foulée que notre ancien policier est gravement malade, qu’il souffre d’un cancer, une leucémie lymphoïde chronique. Et que c’est pour qu’il puisse bénéficier d’une assurance-santé privée lui permettant de suivre un traitement expérimental à UCLA (University of California) que son demi-frère l’a engagé comme collaborateur et chauffeur de sa fameuse Lincoln.

Une affaire trop vite enterrée

Voilà pour le contexte, assez complexe. Venons-en aux faits ! Après avoir fait libérer un homme condamné à la perpétuité pour un meurtre qu’il n’avait jamais commis, l’avocat Mickey Haller est inondé de demandes de détenus clamant leur innocence. Il charge Harry Bosch d’y jeter un œil et d’y faire un tri. L’une de ces missives retient leur attention. Elle émane d’une jeune femme, Lucinda Sanz, incarcérée pour avoir prétendument abattu sur son ex-mari après une dispute. L’homme était un policier, adjoint du shérif. La procédure a été bâclée. L’accusée a toujours clamé son innocence, mais acculée par des preuves apparemment trafiquées, elle a fini par accepter un deal et plaider « non contestation des charges » – nolo contendere. Elle n’avait dès lors plus à reconnaître avoir tué son ex-conjoint devant un tribunal.

Quelqu’un, visiblement, avait intérêt à ce que l’affaire soit enterrée rapidement ? Mais qui ? La police ? Et comment le prouver ? Tandis que Harry Bosch part sur le terrain à la recherche du véritable assassin, Mickey Haller affute sa stratégie et ses arguments oratoires. L’occasion pour le lecteur de s’initier aux particularités du droit américain puisqu’une partie non négligeable de « l’affaire Lucinda Sanz contre Etat de la Californie » se passe au tribunal.

Le procès est épique, avec des chausse-trapes, des rebondissements tragiques et des révélations pas piquées des vers. Pour rendre de façon vivante cette frénésie et le va-et- vient du récit entre les deux principaux protagonistes, Michael Connelly a choisi de dédoubler les points de vue. Avec une grande habileté, et presque sans que l’on ne s’en aperçoive, il mêle des parties écrites à la première personne, et qui donnent la parole à Mickey Haller, avec d’autres rédigées à la troisième personne qui suivent les recherches et scrutent les pensées de Harry Bosch. Une manière pour l’écrivain de faire corps avec son personnage malade tout en respectant son intimité et l’incertitude pesant sur son avenir ? Un constat s’impose en tout cas : si les deux compères, comme on s’en doute, l’emportent, on ignore en revanche ce qui attend Harry Bosch, en apparente rémission. Sera-t-il au rendez-vous du prochain polar de Michael Connelly ? Seul l’écrivain le sait, et encore…

« Sans l’ombre d’un doute ». De Michael Connelly. Traduit de l’anglais par Robert Pépin. Calmann-Lévy noir, 444 p.

Méfiez-vous des couples trop parfaits, surtout s’ils sortent de l’imagination d’une femme ! L’Américaine Leslie Wolfe nous le rappelle avec malice dans  «A cœurs ouverts », son premier roman traduit en français. Tandis qu’Anne Wiley, une brillante chirurgienne cardiaque, opère des patients en détresse, son époux Derreck, le futur maire de Chicago, prend du bon temps dans les hôtels les plus chics avec sa maîtresse, Paula Fuselier, surnommée la Vipère, une ambitieuse avocate au bureau du procureur d’Etat. Une banale tromperie ? Les choses auraient pu effectivement en rester là si un grain de sable n’était venu griffer le glaçage parfait des apparences.

Ce grain de sable, c’est une opération qui tourne mal et à laquelle le lecteur assiste « en direct », l’auteur s’étant minutieusement renseignée auprès d’une spécialiste. Alors que tout semble normal, le cœur d’un patient – arrêté le temps de l’intervention – refuse de repartir. Anne Wiley entame la réanimation puis, après une vingtaine de minutes, éprouve soudain le besoin de passer de l’autre côté du champ opératoire pour voir le visage du malade. Un choc ! Elle connaît cet homme qui, lors des consultations, se dissimulait derrière une barbe épaisse et une casquette. Ses traits, et notamment sa tache de naissance sur le front, lui rappellent les pires souvenirs. Elle abandonne la réanimation et notifie le décès. Le premier de toute sa carrière. Une épreuve difficile à surmonter.

Les nuages noirs dès lors s’amoncellent dans le ciel bleu de sa vie. Aux affreux événements liés à cet homme s’ajoutent l’animosité d’un collègue machiste et odieux qu’elle soupçonne du pire, et surtout l’arrivée impromptue, dans son bureau, de Paula Fuselier – la maîtresse de son mari – bien résolue à profiter de sa « faiblesse » pour détruire sa rivale. Le lecteur commence toutefois à se douter que la jalousie amoureuse n’est pas seule à motiver cette haine dévorante. De son côté, notre vaillante chirurgienne continue à chercher pourquoi le cœur de son patient n’est pas reparti. Et ce qu’elle va découvrir, on le devine, ne va pas lui plaire.

« A cœurs ouverts ». De Leslie Wolfe. Traduit de l’anglais par Manon Malais. Gallimard, Collection Série noire, 296 p.

Les bisons sont un sujet délicat dans le Montana. Un peu comme les loups dans nos contrées. On les aime bien, on les respecte, on les admire, mais à condition qu’ils restent discrets. S’ils deviennent trop nombreux ou dangereux pour les troupeaux – ils peuvent apparemment transmettre la brucellose au bétail – ils sont abattus sans état d’âme par le gouvernement. Au grand dam de leurs défenseurs. Pour évoquer ce thème éminemment complexe, l’Américain Keith McCafferty a imaginé un polar lui aussi complexe. On y retrouve toute la fine équipe des romans précédents : la shérif Martha Ettinger, son adjoint indien Harold Little Feather et Sean Stranahan, peintre, pêcheur à la mouche, enquêteur occasionnel et ancien amoureux de Martha.

L’histoire démarre au lendemain de la fête du 4 juillet, dans la vallée de la rivière Madison, à deux pas des Palisades Cliffs. Un troupeau de bisons vient d’y trouver la mort : il semble s’être littéralement suicidé en se jetant dans le vide. A-t-il été effrayé par les feux d’artifice ? Des chasseurs les auraient-ils piégés et contraints à sauter ? Les rumeurs courent, les hypothèses fusent. On parle de buffalo jump (« précipice à bisons »), ou de pishkun, une ancienne pratique de chasse autochtone. Intrigués et perplexes, la shérif Martha et son adjoint se rendent sur place. Horrifiés, ils y découvrent le cadavre d’un jeune indien affreusement mutilé. Ce dernier avait été vu peu avant en compagnie de Blancs, des jumeaux poursuivis par une réputation douteuse. Bref, ça sent le roussi !

Mais comment y voir clair dans cet imbroglio ? Pour découvrir la pièce manquante du puzzle, les deux policiers vont avoir besoin de Sean Stranahan. Et ça tombe bien ! L’ancien privé vient de tomber sous le charme d’une sirène, une jeune femme qui nage dans l’aquarium géant du Trout Tails Bar et qui vient de l’engager pour retrouver un homme qu’elle a aimé. Or il s’avère que cet Indien a lui aussi participé au pishkun.

Après quelques leçons de pêche à la mouche, et un magnifique voyage au cœur de la nature sauvage, la vérité s’impose enfin. Tandis que l’amour, tel le phénix, semble toujours prêt à renaître de ses cendres. Parce que, comme l’énonce doctement Sean Stranaham, « le vrai amour ne recherche ni la logique ni la luxure, mais la synchronisation des battements des cœurs ».

« Buffalo Blues ». De Keith MacCafferty. Traduit de l’américain par Marc Boulet. Gallmeister, 486 p.

Neuf Américains, sans aucun lien apparent, reçoivent une liste de noms.  Neuf noms où figurent le leur. L’envoi est anonyme, l’enveloppe également. Quelques destinataires pensent à une blague, d’autres à un envoi publicitaire. Ils ne s’en soucient guère jusqu’à ce que l’un d’entre eux ne meure, assassiné. Puis un deuxième, un troisième, et ainsi de suite. Agente du FBI, Jessica Winslow figure elle aussi sur la liste. Elle devine que celle-ci n’est pas arbitraire et partage ses inquiétudes avec un collègue. Mais le tueur est imprévisible et rusé. Les enquêteurs parviendront-ils à enrayer le terrifiant compte à rebours ?

Cette histoire vous fait penser aux « Dix petits nègres » d’Agatha Christie – rebaptisé « Ils étaient dix » dans la version française en 2020 – et vous avez bien raison. « Neuf vies » de l’Américain Peter Swanson, 55 ans, se veut un hommage avoué, et du reste talentueux, à la reine du polar britannique. Au départ, certes, le modèle semble un peu encombrant, voire agaçant, mais on l’oublie vite pour se prendre au jeu d’une énigme qui livre juste ce qu’il faut d’indices afin de maintenir le lecteur en haleine. Econome de mots, sobre mais efficace, Swanson excelle dans l’art du portrait. Certains de ses personnages sont clairement odieux, mais la plupart sont plutôt sympathiques et attachants, au point que l’on se surprend à trembler pour leur vie, en espérant, à tort, que l’auteur va les épargner.

Bref, un polar à dévorer sans se casser la tête, avec un plaisir certain, et quelques bons frissons.

« Neuf vies ». De Peter Swanson. Traduit de l’américain par Christophe Cuq. Gallmeister, 400 p. En librairie le 4 janvier 2024.