Polars, Polis et Cie | Le blog de Mireille Descombes

Que reste-t-il de la Russie progressiste qui, le temps d’une décennie, a osé croire aux droits de l’homme et à l’amour possible entre gens du même sexe ? Rien, moins que rien, déplore Sergueï Shikalov dans « Espèces dangereuses ». Tout au plus des souvenirs, des promesses, une chanson de Dalida massacrée au karaoké, des silhouettes marchant main dans la main sous les lampadaires, « des larmes gelées sur des joues surmaquillées », « des nez cassés et des étendards arc-en-ciel brandis pendant une énième marche des fiertés rapidement avortée ».

Serguëi Shikalov est né en 1986 en Russie. Passionné depuis l’adolescence par la culture française, il a fait des études supérieures en linguistique et traductologie à Moscou avant de s’installer dans l’Hexagone en 2016. « Espèces dangereuses », son premier roman, écrit en français dans une langue à la fois précise et délicate, est une évocation sans fausse pudeur ni tabou de cette dizaine d’années pendant lesquelles, écrit-il, « on a existé ».

A condition de faire profil bas

Le narrateur, en effet, choisit de dire « on ». « On » pour nous, pour eux, pour toi et moi, pour tous ceux qui crurent enfin pouvoir sortir des ghettos. « On » pour éviter tout amalgame avec un histoire trop personnelle sans pour autant prétendre parler au nom d’une communauté. Une manière aussi de prévenir l’auto-censure et d’oser tout dire, ou presque. Bref de revendiquer une normalité que l’on crut un temps entrevoir même en Russie.

Cette ouverture vers une liberté nouvelle eut une date fondatrice. Elle connut son printemps sous Eltsine : « Les élus du peuple avaient eu la grâce de radier notre « catégorie sociale » du code pénal le 27 mai 1993. Fini l’article 121», se réjouit l’auteur. Désormais les homosexuels jouissent de tous les droits du citoyen garantis par la Constitution. A condition, toutefois, de rester discrets, de faire profil bas. « Une façon de remercier l’Etat de nous avoir radiés de la liste des espèces dangereuses ».

Mylène Farmer à Moscou

Nouvelle étape au tournant du millénaire, lorsque Mylène Farmer vint donner son premier concert à Moscou. D’un coup, les homosexuels semblent ne plus déranger personne. On les retrouve en prime time à la télévision pour parler de leurs livres, dans les théâtres les plus réputés, dans les hit-parades avec leurs chansons. « Une petite révolution sur laquelle il valait mieux ne pas attirer l’attention de peur de tout faire foirer. » Il est vrai aussi, qu’à l’époque, le jeune et dynamique président Poutine a d’autres préoccupations, utilisant notamment les prétendus attentats terroristes pour mieux s’ancrer au pouvoir.

Et puis peu à peu, sans que personne n’y prenne garde, le vent commence à tourner. Et quand, en 2012, Poutine reprend « le flambeau de la présidence des mains de son acolyte technophile » Dmitri Medvedev, tout s’accélère. Une nouvelle loi répressive est votée, homosexualité redevient synonyme de pédophilie. « Un dernier clou dans notre cercueil recouvert d’un drapeau arc-en-ciel. » La fin des libertés, pour tous. Mais les autres ne s’en apercevront que plus tard. Une seule solution : s’en aller. « Le goût de l’échec n’avait jamais été aussi amer. »

« Espèces dangereuses ». De Sergueï Shikalov. Seuil, 220 p.

Chaque nouveau livre de l’Islandais Jón Kalman Stefánsson représente un événement. Et une confirmation. Pas de doute, cet écrivain – qui vient de fêter ses 60 ans – a la trempe d’un Nobel ! Plus ouvertement autobiographique que les précédents, « Mon sous-marin jaune » s’annonce une fois encore totalement dépaysant. Il démarre en août 2022 avec une rencontre improbable, dans un parc public londonien, entre un écrivain qui ressemble à l’auteur et un Paul McCartney désormais octogénaire. Le narrateur voudrait adresser la parole à l’idole de sa jeunesse. Il brûle de partager avec lui ce qui lui tient le plus à cœur. Avant cela, il lui faut toutefois faire de l’ordre dans sa tête, démêler l’écheveau de ses souvenirs et de ses émotions.

« Les pages qui suivent nous emmèneront dans bien des directions et nous conduiront à faire plusieurs haltes à des époques et en des lieux différents », prévient l’écrivain qui d’emblée nous conseille d’attacher nos ceintures. Découpé en petits chapitres introduits par une phrase, comme dans les anciens récits épiques, le roman tourne autour d’un noyau de souffrance et de tristesse qui irradie dans le livre comme dans la vie du narrateur. Sa mère est morte alors qu’il n’avait que six ans. Et cette perte irrémédiable se révèle d’autant plus insupportable que le jeune veuf est incapable de sortir de sa stupeur et de son mutisme pour partager la détresse de son enfant. Assis dans sa Trabant blanche à toit rouge, l’homme se contente de déclarer : « Je crains que ta mère ne soit morte. (…) Oui, c’est la réalité, je crains que ce ne soit la réalité. »

Le paysage, un révélateur magique et poétique

Par contre-coup, c’est désormais dans l’imaginaire, et grâce à quelques rencontres décisives, que le jeune garçon parvient à survivre. Il se donne pour tâche de donner une voix aux disparus, de « trouver les clefs qui ouvrent la porte entre la vie et la mort ». Sa quête le conduit vers la Bible, qu’il lit assidument et interprète à sa manière. Il trouve aussi dans la musique, dans celle des Beatles notamment, un relais à sa soif d’un ailleurs plus tendre et lumineux. Chemin faisant, les défunts s’invitent tour à tour dans son quotidien avec leur amour et leurs conseils. Et comme toujours chez Jón Kalman Stefánsson, le paysage islandais se transforme en un partenaire à part entière du héros, révélateur à la fois magique et poétique de son intériorité débordante et complexe,

Tout dès lors devient possible. Les Beatles chantent sur les sièges arrière d’un autocar cahotant qui emmène l’enfant et sa belle-mère vers le Nord pour passer l’été dans la province des Strandir où les gens « sont taillés dans les montagnes et le silence ». Jésus rassemble des rayons de soleil et les change en sous-marin jaune. La Trabant fond en larmes. Sans surprise, on embarque à Keflavík sur un vol direct qui, peu après, atterrit dans l’ancienne cité d’Ourouk, en Mésopotamie, il y a cinq mille ans.  Au fil des pages, perforés par le cri des sternes arctiques, l’espace et le temps s’entrechoquent et se fondent pour donner naissance à une vague gigantesque et lumineuse. Et le lecteur, ravit, se retrouve tête en bas, littéralement renversé par la puissance sidérante des images et des mots.

« Mon sous-marin jaune ». De Jón Kalman Stefánsson. Traduit de l’islandais par Eric Boury. Christian Bourgois Editeur, 404 p.