Polars, Polis et Cie | Le blog de Mireille Descombes

Il y a des livres dans lesquels on pénètre sur la pointe des pieds de peur de déranger le chant qui mot à mot s’installe, de crainte de casser la voix parfois frêle mais si juste qui en émane. Ce sont des livres que l’on sent d’emblée si fortement habités qu’on leur pardonne ensuite leurs faiblesses. Le premier roman de l’Anglais Barney Norris, « Ce qu’on entend quand on écoute chanter les rivières », fait partie de cette aristocratie-là.

Jeune et talentueux dramaturge, né en 1987 dans le Sussex, Barney Norris a grandi à Salisbury. C’est dans cette ville, plus précisément autour de sa majestueuse cathédrale évoquant « une flèche enflammée tirée vers le ciel », qu’il situe son roman. Un récit prismatique dont les différentes facettes se télescopent par instant pour esquisser une vérité possible. L’auteur commence par une curieuse leçon de géographie amoureuse dédiée aux cinq rivières qui se rejoignent au milieu de la plaine où se dresse aujourd’hui la ville de Salisbury, cours d’eau qui depuis toujours ont fasciné les hommes par leur chant. Deux hommes, deux femmes et un enfant, cinq personnages font écho à ces voix murmurantes, cinq destins abîmés par la mort, tourmentés par l’amour et qui – on le découvre peu à peu – sont liés sans le savoir par un tragique accident.

Péché de jeunesse? L’ambitieux propos de Barney Norris est desservi par quelques maladresses et par une complexité formelle sans doute inutile. Un brin volontariste, sa construction en miroir semble par moment trop attendue alors que l’intensité dramatique de ces cinq vies ordinaires sonne un peu artificielle, comme « surjouée ». N’empêche, on se laisse prendre sans peine par ces récits faussement anodins et par ces personnages terriblement humains. Et surtout l’on se promet, dans un futur pas trop lointain, d’aller jeter un œil à cette cathédrale dont l’auteur nous dit qu’il ne connaît rien de plus beau. « Il ne s’agit pas tant de son architecture, précise-t-il. La forme, l’ornementation, les briques et les pierres ne font pas la beauté d’un édifice. Ce qui est fascinant, ce sont les rêves et les aspirations dont il est empreint. C’est un monument à ceux qui l’ont bâti, à ceux qui ont réuni les fonds pour élever ses murs, à ceux qui ont enterré les hommes tombés des échafaudages. »

« Ce qu’on entend quand on écoute chanter les rivières ». De Barney Norris. Traduit de l’anglais par Karine Lalechère. Seuil, 304 p.

Chaque nouveau livre de la Sarde Milena Agus est un précieux cadeau. Fragile, un peu triste et pourtant plein d’espoir, proche des précédents et cependant différent. On s’y plonge comme dans une eau limpide, transparente et chaude pour en ressortir abasourdi et heureux.

Son dernier roman, « Sens dessus dessous », se passe à Cagliari dans un quartier pauvre « peuplé de naufragés du Pakistan, du Bangladesh, du Sénégal, du Maghreb et de Chine ».  Il a pour décor un immeuble « composé de deux ailes en L majuscule » et pour acteurs principaux « la dame du dessous » et « le monsieur du dessus ». Elle s’appelle Anna et on le nomme Mr. Johnson. Elle fait des ménages, il est un violoniste autrefois célèbre réduit à jouer sur des bateaux de croisière. Ces deux êtres blessés mais pétris de désirs vont se rencontrer grâce à la narratrice.

Etudiante, Alice vit dans le même immeuble, entre leurs deux appartements. Elle est « bonne à rien, surtout en cuisine ». Elle adore voir les bateaux arriver ou partir, rêve de devenir écrivain et tombe amoureuse d’un homme impossible car il aime un homme. C’est elle qui, dans la deuxième partie, s’empare du récit pour lui donner une autre fin, une fin apaisée, presque heureuse.

« Sens dessus dessous » confirme aussi la passion de Milena Agus pour l’architecture. Pour les villes, les maisons, les appartements un peu décatis, les cours et les escaliers. Ce sont ces lieux construits qui engendrent et structurent le récit comme une colonne vertébrale. Ils contrastent et dialoguent avec d’autres espaces, libres et naturels, eux aussi essentiels, la plage et la mer devant laquelle tout paraît plus léger, où « chaque problème arrive avec les vagues, qui le remportent en se retirant ».

« Sens dessus dessous ». De Milena Agus. Traduit de l’italien par Marianne Faurobert. Editions Liana Levi, 160 p. 

La Guerre d’Espagne laisse des plaies ouvertes qu’il faut prendre en compte pour permettre au passé de cicatriser. Comme avant lui le Cubain Leonardo Padura dans L’homme qui aimait les chiens, l’auteur de polars catalan Victor del Árbol se penche sur les liens troubles et tyranniques qui unirent l’URSS de Staline aux communistes espagnols. Du goulag au camp de réfugiés d’Argelès, de la Russie de années 30 à l’Espagne contemporaine avec ses mafias et ses magouilles, Toutes les vagues de l’océan brasse avec habilité les générations et les époques dans une fresque baroque et cruelle qui tourne autour de la figure mythique d’Elías Gil, ancien combattant communiste mystérieusement disparu au bord d’un lac, en 1967, le jour de la Saint-Jean. Il laissait une femme et deux enfants partagés entre la vénération et la haine.

Des années plus tard, son fils Gonzalo, bouleversé par le suicide de sa sœur, cherche à connaître enfin le vrai visage de son père, remettant en question du même coup sa vie terne et servile. Qui était vraiment Elías Gil? Comment ce jeune ingénieur asturien idéaliste parti travailler en URSS s’était-il retrouvé dans l’enfer sibérien de Nazino après avoir perdu un œil dans une altercation avec un prisonnier de droit commun qui voulait son manteau? Comment avait-t-il échappé au goulag, mais perdu du même coup une partie de son humanité? Comment traversera-t-il ensuite deux guerres sans craindre de jouer les agents doubles?

C’est cela, et bien d’autres choses, que nous raconte Toutes les vagues de l’océan. Une histoire terrible qui, nous suggère l’auteur, pourrait ne pas être qu’une fiction.

 « Toutes les vagues de l’océan ». De Victor del Árbol. Traduit de l’espagnol par Claude Bleton. Actes Sud, 596 p.