Polars, Polis et Cie | Le blog de Mireille Descombes

Avec ses trafics, ses magouilles et son snobisme, avec ses cotes faramineuses et ses collectionneurs un peu fêlés, le milieu de l’art, notamment contemporain, représente un terrain de chasse rêvé pour les auteurs de romans noirs. L’Américaine Maria Hummel – ancienne secrétaire d’édition au fameux MOCA (Museum of Contemporary Art) de Los Angeles, aujourd’hui professeur à l’université du Vermont – a consacré à ce petit monde interlope un polar tout à la fois riche en suspense, subtilement féministe et délicieusement ironique, « Le musée des femmes assassinées » (https://wp.me/pacAvQ-9R). Toujours engagée, lucide et critique, elle récidive avec « Leçon de rouge », plus spécifiquement consacré à l’atmosphère hautement compétitive et un brin malsaine des grandes écoles d’art.

Bien qu’il s’agisse clairement d’une suite, « Leçon de rouge » peut parfaitement se lire indépendamment. Sans tout savoir du passé de Maggie Richter, on comprend sans peine que cette enquêtrice hors pair, une ancienne journaliste devenue rédactrice-correctrice au Rocque Museum de Los Angeles, a vécu quelques péripéties douloureuses. Après s’être réfugiée dans son Vermont natal pour récupérer, elle se retrouve à nouveau sur la brèche. Sa mission, inofficielle : faire la lumière sur le suicide inexpliqué de Brenae Brasil, l’une des plus brillantes étudiantes du LACC, une école où obtenir un diplôme revient « à intégrer un des cercles artistiques les plus sélects de Los Angeles ». Comme dans le précédent polar de Maria Hummel, Maggie peut compter sur l’aide d’un mystérieux et séduisant détective privé qui, découvre-t-elle, enquête en parallèle sur la mort de son propre frère.

Une galerie se transforme en tombeau

L’une des dernières œuvres de l’étudiante décédée s’intitule « Packing ». Il s’agit d’un film qui, présenté à titre posthume dans un festival branché, a suscité d’emblée l’adhésion d’un public avisé. Il évoque, de façon détaillée, la semaine que l’artiste avait passée en portant sur elle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une arme chargée, celle-là-même avec laquelle elle a mis fin à ses jours. Comme d’autres spécialistes, Maggie l’a découverte avec émotion. Elle s’intéresse toutefois davantage à « Lesson in red », une vidéo crue, sombre, insoutenable où Brenae Brasil semble elle-même victime d’un viol, avant que l’écran ne soit progressivement envahi par une teinte rouge. Apparemment, ce travail dérangeant avait été volontairement effacé par une main malveillante peu après la mort de son auteure. Par chance, une copie en subsiste. Le point de départ d’une traque qui va mener notre enquêtrice et son complice dans les inquiétantes coulisses d’une galerie branchée menaçant de se transformer en mortelle sépulture.

« Leçon de rouge ». De Maria Hummel. Traduit de l’anglais par Thierry Arson. Actes Sud, coll. Actes noirs, 334 p.

Je vais être franche avec vous. Je ne pratique pas la pêche à la mouche. Je n’apprécie pas particulièrement les cow-boys, les rodéos, les ranchs et tout ce qui va avec. Et pourtant, je raffole des enquêtes de la shérif Martha Ettinger et du privé Sean Stranahan, des polars qui précisément tournent autour de ces univers-là. Il est vrai que l’auteur, Keith McCafferty, n’a pas son pareil pour vous attirer dans ses rets et vous entraîner à sa suite dans les intrigues les plus drues, avec en bonus les magnifiques paysages du Montana, quelques lynx, un ours et des pumas rôdant alentour.

Lui-même passionné de pêche à la truite, Keith McCafferty – dont les sept romans ont reçu de nombreux prix littéraires – a le sens des titres qui font mouche. Voici donc « Le Baiser des Crazy Mountains », une histoire dont je vous mets au défi de découvrir le fin mot avant la dernière partie. Un récit romanesque, voire épique qui, comme il se doit, commence par une macabre découverte.

Un bonnet de Père Noël

Max Gallagher, un auteur de romans policiers en perte de vitesse, a loué un bungalow au cœur des Crazy Mountains. Il y cherche l’inspiration tout en sirotant du bourbon. Au moment d’allumer un feu pour se réchauffer, il se rend compte que quelque chose obstrue la cheminée. En cherchant à la libérer, il fait tomber un chiffon rouge dans le foyer: un bonnet de Père Noël. Intrigué, notre homme monte sur le toit, tente de dégager les brindilles accumulées par des corbeaux et découvre….deux cavités oculaires vides.

Appelés en renfort, la shérif Martha Ettinger et son équipe dégagent de l’étroit conduit le cadavre d’une jeune fille. Elle s’appelle Cinderella Huntington, elle a disparu depuis plusieurs mois et elle est enceinte. Elle est par ailleurs la fille d’une championne de rodéo aussi volcanique que séduisante qui engage Sean Stranahan pour enquêter parallèlement aux officiels, à ses risques et périls. Et des risques, cet artiste peintre et pêcheur à la mouche passionné n’hésite jamais à en prendre.

Un puzzle géant

La suite va se déployer comme une mise en scène sophistiquée. En habile chef d’orchestre, Keith McCafferty fait intervenir une foule de personnages haut en couleurs et toujours précisément décrits qui peu à peu recomposent un puzzle géant suggérant ce que pourrait être la vérité. Avec en prime quelques belles descriptions de paysages, à l’image de cette vision d’un étang niché en contrebas du bungalow dont  les berges sont frangées de glace et où « la surface de l’eau reflète en taches lilas et fuschia la voûte céleste de cette belle soirée printanière du Montana ».

« Le Baiser des Crazy Mountains ». De Keith McCafferty. Traduit de l’américain par Marc Boulet. Gallmeister, 486 p. En librairie le 6 mai.

Vous rêvez de pénétrer dans les coulisses d’un grand musée? Vous cherchez à vous initier aux rouages passionnants, mais parfois pervers, de l’art contemporain? Le tout avec des spécialistes? « Le Musée des femmes assassinées » est fait pour vous. Sans tomber dans le roman à clé, Maria Hummel parle en initiée, elle qui fut secrétaire d’édition au MOCA (Museum of Contemporary Art) de Los Angeles avant de devenir professeur à l’université de Stanford, puis du Vermont. Et l’on devine sans peine que la narratrice de ce captivant polar, la blonde Maggie Richter, lui ressemble quelque peu.

Native précisément du Vermont, la Maggie du roman s’est initiée toute jeune au journalisme d’investigation avec un ponte du genre. Après un détour par la Thaïlande où elle rencontre Greg Ferguson, elle s’installe à Los Angeles avec son compagnon. Elle travaille au Rocque Museum comme rédactrice-correctrice. Il devient galeriste. Le couple toutefois se sépare quand Greg tombe amoureux d’une artiste célèbre, la belle et intrigante Kim Lord dont le processus créatif ressemble à une synthèse de plusieurs démarches artistiques qui nous sont désormais familières. Kim Lord, en effet, se photographie déguisée et maquillée en quelqu’un d’autre. Ces clichés lui servent ensuite de point de départ à la réalisation de peintures, avant d’être détruits.

Autoportrait de l’artiste en victime d’assassinat

Voilà pour le background de l’histoire proprement dite, qui commence à quelques heures du gala d’ouverture de « Natures mortes », la nouvelle exposition de Kim Lord. Il s’agit d’une série de onze autoportraits dans lesquels l’artiste incarne autant de femmes qui furent sauvagement assassinées. Dénonciateur, provocateur, à l’évidence un brin malsain, ce thème a de quoi séduire collectionneurs et amateurs d’art fortunés, une foule élégante et snob qui se presse ce soir-là pour déguster petits fours, champagne et discours. Seul bémol, et de taille: Kim Lord  a disparu. Elle a déjà manqué les interviews agendés avant la réception et ne se montrera pas de la soirée. Tout le monde, même son compagnon, ignore où elle se trouve. Et l’on commence à craindre le pire.

Ignorant les mises en garde de ses proches et de la police, Maggie retrouve ses vieux réflexes d’enquêtrice. Elle fouine dans les dossiers et les biographies, remonte des pistes, fait tomber des masques. Au péril de sa vie. Ce qu’elle découvre du monde de l’art et des relations humaines qui s’y tissent est plutôt terrifiant. Que cela ne vous empêche pour autant d’aimer les musées.

« Le Musée des femmes assassinées ». De Maria Hummel. Traduit de l’anglais par Thierry Arson. Actes Sud, 402 p.

Encore un roman policier qui tombe à pic pour éclairer l’actualité. Auteur d’une très remarquée « trilogie écossaise », Peter May – né en 1951 à Glasgow, établi aujourd’hui dans le Lot – situe L’Ile du serment à l’est du Canada, sur l’île d’Entrée peuplée par une poignée de familles d’origine écossaise, la seule île anglophone de l’archipel de La Madeleine. Très vite, on l’a compris, l’Ecosse, son histoire et sa misère s’invitent donc dans l’enquête. Au menu, paysages magnifiques, mer déchaînée, amours douloureuses, fantômes amicaux et parfum d’étrangeté.

A la Sûreté du Québec, le sergent-détective Sime Mackensie est le seul de sa division à bien parler anglais. Quand James Cowell, qui possède « la moitié de la flotte de pêche au homard des Madeleine », est poignardé à mort sur l’île d’Entrée où il réside avec sa femme Kirsty, Sime est donc automatiquement d’astreinte. Dans l’équipe se trouve aussi son ex-femme, Marie-Ange, avec laquelle il entretient des rapports tendus après une rupture qui lui vaut encore des nuits d’insomnie.

Est-ce l’absence de sommeil? Est-ce l’atmosphère singulière de cette île perdue au bout du monde? Lorsque Sime rencontre la femme du défunt, il a le curieux sentiment de la connaître depuis toujours. Lui revient alors par bribes le tragique destin de son aïeul écossais expulsé de l’île de Lewis, dans les Hébrides, au moment de la Famine de la pomme de terre dans les années 1850. Présent et passé vont alors subtilement s’entremêler pour le plus grand plaisir du lecteur.

Touffu, profus, L’île du serment est un polar qui ne craint ni les excès, ni les embruns, ni les élans du cœur. Outre l’archipel de La Madeleine et ses lumières magiques, on y découvre la réalité de l’émigration forcée pratiquée par les grands propriétaires terriens écossais et la vie incroyablement difficile de ces exilés jetés contre leur gré dans des bateaux surpeuplés qui les emmènent vers le Nouveau Monde, une terre inconnue où ils débarquent souvent mourants, quand ils n’ont pas déjà succombé en route.

 « L’île du serment ». De Peter May. Traduit de l’anglais par Jean-René Dastugue. Rouergue Noir, 424 p.